В марте 1889 года появился на свет человек, ставший со временем кумиром эстрады первой половины XX века, создатель неповторимого стиля Александр Вертинский. Рано оставшийся сиротой, юный Саша Вертинский был несносен — учился из рук вон плохо, хулиганил, за что был изгнан родственниками из дома, затем подрабатывал статистом в театре. Но лучше всего, признавал сам Вертинский, выходили у него рецензии на выступления знаменитостей.
По сути, случайно попав в литературный салон преподавательницы Софьи Зелинской, Вертинский развил свой литературный вкус, завел знаковые знакомства с представителями культурной элиты и перебрался в Москву, надеясь сделать карьеру именно в литературе.
Писал он и правда прекрасно — тонко и точно. Как волшебное, усыпанное блестками полотно, рождались и его необычные стихи — чуть манерные, но имеющие свою атмосферу и аромат модных в ту пору пачуль. Вскоре, впрочем, ему стало не до эстетики: он оказался в санитарном поезде, причем, по официальной версии — добровольно, а по иной — чисто случайно, уснув в вагоне после пьянки.
Боль, кровь и муки людей — состав курсировал между передовой и Москвой — потрясли Вертинского и изменили внутренне; он остался работать в составе санитаром и сделал более 35 000 перевязок. После войны, став кумиром первой волны гламура, он никогда не забывал о той цене, что заплатило человечество за право спокойно сидеть в кафешантанах и слушать песни про бананово-лимонный Сингапур…
В 1915 году он впервые вышел на сцену в образе печального Пьеро. Подмостки заливал мертвенно-белый ледяной свет, он исполнял песни на стихи Цветаевой и Блока; затем костюм Пьеро из белого стал черным — так артист заострил ауру одиночества, культивируемого его сценическим образом…
Карьера его прервалась через четыре года, он колесил по миру и вернулся на родину через много лет. Сам факт, что артист не был забыт, говорит о многом: вернуться в СССР Вертинский смог только в 1943 году. Он снимался в кино, давал концерты, но советская власть делала вид, что он не существует.
— История сохранила имена знаменитых русских шансонье: Петра Лещенко, Александра Вертинского, Аркадия Погодина, Владимира Сабинина, Георгия Виноградова, Леонида Утесова, Вадима Козина… В этом созвездии Вертинский занимает особое место, создав странный и изысканный жанр, который соединил в одном лице поэта, композитора, певца и артиста. Голос Вертинского и его манеру исполнения — негромкий напевный речитатив с характерным грассированием — невозможно не узнать или с кем-то спутать, а услышав хотя бы раз, — забыть, — объясняет критик Валерий Модестов. — Его жанр не был понятен всем, но, как утверждал сам Вертинский, он понятен был тем, «кто многое перенес, пережил немало утрат и душевных трагедий».
Обладая неповторимым шармом, сценической внешностью, артистизмом и природной харизмой, Вертинский, подобно волшебнику, околдовывал публику, особенно ее женскую часть, магией своих пронзительных, берущих за душу песен. Не забыт он и ныне — ибо был самым необычным, чувственным и тонким шансонье, умудрявшимся даже в самые тяжелые моменты дарить людям надежду на то, что все когда-нибудь, да наладится…
ЦИТАТА
Юрий Олеша писатель:
— Я помню его первые выступления, когда он появился в одежде Пьеро — только не в белой, как полагается, а в черной, выходя из-за створки закрытого занавеса к рампе, освещавшей его лиловым светом. Он пел то, что называл «ариетками Пьеро» — маленькие не то песенки, не то романсы (…) Это производило чарующее впечатление. (…) поэт, странно поющий свои стихи, весь в словах и образах горькой любви, ни на кого не похожий, небывалый, вызывающий зависть. Он был для меня образцом личности, действующей в искусстве…