В апреле 1933 года родился писатель-фантаст Борис Стругацкий. Казалось бы, решительно невозможно разделить Стругацких — братья по крови, братья по перу, в литературе они составляли единое целое. Но только в литературе.
В обычной повседневной жизни Борис и Аркадий — два отдельных человека, каждый со своим кругом общения, своей профессией, семьей. Они взрослыми и жили-то в разных городах. И даже детство у них было разное. У Аркадия, который на восемь лет старше Бориса, оно было классическое советское и вполне себе счастливое. Благополучный Ленинград, что вне зависимости от переименований был и остается культурной столицей, хорошая интеллигентная семья: папа — искусствовед, мама — учительница русского языка и литера туры, интересные научные кружки при школе.
Борису, как и миллионам его сверстников, не повезло: детство у них отобрала война. Когда началась осада Ленинграда, отец, Натан Стругацкий, пошел на фронт, оборонять любимый город. Двумя месяцами спустя, в ноябре, его комиссовали по болезни. В январе 1942 года они с Аркадием уехали в Мелекесс (ныне — Димитровград) — Натану Залмановичу поручили сопровождать эвакуируемые фонды Публичной библиотеки.
А мама Александра Ивановна осталась в блокированном фашистскими войсками городе с восьмилетним Борей на руках — он тогда тяжело болел и не перенес бы дороги.
Не перенес ее и Натан Стругацкий: 7 февраля, когда они были проездом в Вологде, он умер от сердечного приступа.
16-летнему Аркадию пришлось выживать самостоятельно. А где-то там, в Ленинграде, медленно умирали от голода его мама и брат…
Летом того же года Аркадий оказался в Оренбургской области. Там устроился на работу, туда же в 1943 году сумел перетащить по «дороге жизни» маму с Борисом. Вскоре после этого старшего из братьев забрали в армию, с которой Аркадий, выучившийся на военного переводчика, расстался только в 1955 году.
Борис с матерью вернулись в Ленинград в 1945 году, а в 1950-м он окончил школу с серебряной медалью (золотые в те времена выдавать перестали, все золото уходило на оплату долгов по лендлизу). Поступать решил на физический факультет Ленинградского госуниверситета, но не прошел и подал документы в ЛГУ же, но на математико-механический. Каковой и окончил, выучившись на профессионального астронома. Поступил в аспирантуру, правда, диссертацию в итоге так и не написал, работал инженером в Пулковской обсерватории.
К писательству Борис пришел заметно позже Аркадия. Биографы Стругацких говорят, что писать в соавторстве братья начали едва ли не на спор.
Первая же их научно-фантастическая повесть «Страна багровых туч», вышедшая в 1959 году, снискала успех у читателей и критиков. Последовавшие затем «Путь на Амальтею» и «Стажеры» были все написаны в жанре все той же крепкой НФ. В 1964-м братья вступили в Союз писателей СССР, официально застолбив место в советском литературном процессе.
К той, другой «новой фантастике», которую составила их славу и которую так высоко ценил великий Станислав Лем, говоривший про Стругацких, что они «единственные, с которыми вообще стоит дискутировать», братья пришли куда позже…
ЦИТАТА
Рафаил Нудельман. критик, публицист:
— Ход времени отмечался, прежде всего, очередными вещами Стругацких, они задавали тон, они тащили за собой весь корабль «новой фантастики», они демонстрировали ее возможности и прокладывали ее пути.
Мне довелось писать статью о фантастике как методе, я всякий раз натыкался на необходимость проиллюстрировать то или иное свое «теоретическое» положение и всякий раз с некоторым унынием убеждался, что опять и опять все сводится к тем же Стругацким. Они и с Лемом переговаривались вот так же — поверх голов, репликами своих книг.