Ученый, писатель-фантаст Иван Ефремов принадлежал к уникальному, первому после революции поколению советских людей. Оно обеспечило немыслимый рывок СССР в промышленности и науке, прошло сквозь репрессии, победило в Великой Отечественной войне. Во второй половине сороковых-пятидесятых люди этого поколения восстановили страну, обеспечили ее безопасность, открыли космическую эру в истории человеческой цивилизации. Они верили в социализм, в свою миссию преобразовать мир, а потому жили и работали с немыслимым энтузиазмом. За плечами Ивана Ефремова тяжелые экспедиции в Среднюю Азию, Монголию, Сибирь, научные открытия, статьи, рассказы, книги, полюбившиеся миллионам читателей: «Туманность Андромеды», «Лезвие бритвы», «Час быка», «Таис Афинская». До того как стать писателем, он состоялся как выдающийся ученый-многостаночник: геолог, палеонтолог, основатель тафономии — раздела палеонтологии, изучающего закономерности процессов в захоронениях ископаемых остатков организмов.
За монографию «Тафономия и геологическая летопись» Ефремов был удостоен в 1952 году Сталинской премии. Страсть к труду и знаниям не оставляли его до самого конца. Став профессиональным писателем, он работал по 10–14 часов в сутки, стараясь успеть сделать все, что наметил. Ефремов всю жизнь боролся за истину и справедливость на научном и литературном фронтах, отстаивал свои гражданские и художественные идеалы. В этом он был похож на своих литературных героев — людей коммунистического будущего.
В фантастику Ефремов привнес идеи русского космизма Николая Федорова и Константина Циолковского. Он рассматривал коммунизм не как утопию, а как реальную возможность гармоничного развития для всего человечества. Но прежде человек должен был измениться сам. В романе «Туманность Андромеды» Ефремов нарисовал картину будущего, где люди свободны и равны, где каждому предоставлена возможность творческого самосовершенствования, где технические, научные знания и таланты людей поднимают общество на новый духовный уровень. Полет Гагарина способствовал развитию этого направления в советской фантастике. Иван Ефремов, Александр Казанцев, Кир Булычев, братья Стругацкие рассматривали космос как новую среду обитания человечества. В издательстве «Молодая гвардия» в шестидесятые-восьмидесятые годы существовала отдельная редакция научной фантастики, каждый год выходили десятки книг. Эту редакцию, как и научно-популярный журнал «Техника — молодежи», поддерживал своим авторитетом Иван Ефремов.
По мере того, как СССР погружался в застой, в произведениях Ивана Ефремова и братьев Стругацких, которых он, как старший мастер, сначала опекал, а потом критиковал за пессимизм и приверженность западным литературным приемам, космос стал «товаром на вынос». В романах «Час быка» Ефремова, «Трудно быть богом» Стругацких земляне несли свет истины на другие планеты, где коммунистических «рыцарей света» встречали недружественно и без малейшей готовности воспринимать их рекомендации.
В «Часе быка» Ефремов описал противостояние истинного (в его понимании) коммунизма и чудовищного общественного строя на планете Торманс, соединившего в себе худшие черты сталинского социализма и олигархического капитализма. Публикация романа была признана ошибочной. Роман неохотно выдавали в библиотеках, однако у книжных спекулянтов он шел по цене во много раз выше номинала. Председателю КГБ Юрию Андропову не понравился сделанный писателем анализ общественного устройства на далекой планете, о чем он специальной запиской проинформировал Политбюро. Сам Ефремов доказывал, что имел в виду отнюдь не СССР, а маоистский Китай. Под подозрением оказалось и последнее его произведение — исторический роман «Таис Афинская».
Писателя обвинили в увлечении эротикой, хотя в действительности он показал умную, свободную, духовно и физически совершенную женщину. Такие героини, как и образы счастливого будущего, присутствуют практически во всех его произведениях. Ефремов был человеком Мечты.
