Осень 1943 года. Журналистов армейской газеты «Знамя советов» — двух корреспондентов и фотографа — направили на полуторке в только что освобожденный Брянск. Один из корреспондентов, Ваграм Апресян (1907–1974), углядел, что из-под булыжников на дороге торчат усики, и указал на них попутчикам.
— Немцы поспешно удирали по этой дороге из Брянска, — объяснил Ваграм Захарович. — Дорога заминирована, а мины, по всем приметам, противотанковые. И в этом есть для нас плюс.
Коллеги поежились: ничего себе плюс! Но корреспондент продолжил:
— Вес нашей порожней машины невелик, чтобы сработал взрывной механизм. В крайнем случае он сработает тогда, когда мы уже проскочим опасное место.
На задней оси у полуторки были четыре ската, то есть шины. На всякий случай Ваграм Захарович велел два из них снять, чтобы площадь соприкосновения с землей уменьшилась. Одному из попутчиков сказал встать на крыло машины и подавать подсказки водителю: мины могут быть уложены как цепочкой, так и в шахматном порядке. Доехали благополучно, только руки и ноги от напряжения онемели. А машина и вовсе заглохла, как будто нервничала сильнее людей.
Это был не единственный случай, когда Ваграм Апресян проявлял на войне техническую смекалку. В молодости он работал на заводе, писал юморески, создавал рисунки для многотиражки, а потом занялся журналистикой профессионально. В «Вечерней Москве» Ваграм Захарович публиковал статьи и карикатуры как минимум с 1939 года. А после начала войны служил в газетах различных армий и фронтов.
Как представитель 65-й армии Ваграм Апресян участвовал 23 августа 1944 года в осмотре территории концлагеря Треблинка под Варшавой, написал очерк «Дети с Черной дороги», который стал ценным источником сведений о холокосте. Войну Ваграм Захарович закончил в звании гвардии майора с двумя орденами и двумя медалями. Вернулся в «Вечерку» и проработал в ней, по крайней мере, до начала 1960-х годов, издал несколько документальных и художественных книг.
ЛЮБОПЫТНО
Однажды на фронте Апресян повеселил товарищей фактом, что у выражения «Мертвая голова», названия дивизии СС, много значений. Одно из них — название обезьян из Южной Америки, живущих стадами и боящихся перемен климата. Апресян заметил, что эсэсовцы «очень даже смахивают на обезьян, стремление к стадности у них есть. Только они поторопились менять климат».
