Булат Окуджава — поэтфронтовик, нежный лирик, философ, умеющий ажурным слогом говорить о том, что волнует каждого, бард, песни которого поют как народные и кажется, что они существовали всегда. Самый старший «шестидесятник», он примкнул к более молодым поэтам, совпав с ними духом, свежестью, легкостью поэзии и идей, ворвавшихся тогда в литературу, как весенний ветер в распахнутое окно. Стихи того, кто вместе с народом прошел все испытания и смог облечь чувства в слово, точно попали во время. На его выступлениях зрители записывали тексты, передавали их друг другу, стараясь запомнить мелодии, — известность к нему пришла задолго до записанных пластинок.
— Не было в писательской «тусовке», среди шестидесятников и многих других, человека, у которого был бы такой авторитет, какой был у Булата Окуджавы, — вспоминает супруга поэта Андрея Вознесенского Зоя Богуславская. — У него были сумасшедшие поклонники и абсолютно всенародная слава — хотя бы одну его песню точно знают все.
Булат Окуджава родился 9 мая 1924 года в доме 44 на улице Арбат — сейчас там стоит памятник поэту. Арбатские дворики станут постоянной его темой. Беззаботная пора закончилась в один миг — в 1937 году отца расстреляли по ложному доносу, а мать отправили в лагерь. Так юноша оказался у тетки в Тбилиси — работал на заводе, писал первые стихи. Тщедушный паренек штурмовал военкомат, когда началась война, добиваясь отправки на фронт, взял командиров измором. Потом об этом он напишет повесть «Будь здоров, школяр!», где расскажет о таких же отчаянно бесстрашных ребятах, готовых сражаться с врагом.
После Победы, символично пришедшейся на его день рождения, он обрел творческую силу. Его «До свидания, мальчики», «А мы с тобой, брат, из пехоты» знает каждый с детства. Одну из самых знаменитых композиций, «Нам нужна одна победа» из фильма «Белорусский вокзал», он создал по заказу режиссера Андрея Смирнова. Посмотрел картину, и, как рассказывал сам, перед ним проплыли воспоминания о фронтовой жизни и пришли на ум строки «Мы за ценой не постоим», ставшие бессмертными. Аранжировку к песне сделал композитор Альфред Шнитке — так она стала маршем, звучащем на парадах.
Хит «Ваше благородие, госпожа Удача» прозвучал в фильме «Белое солнце пустыни». Стихи Окуджавы, положенные на музыку Исаака Шварца, спасли картину, оказавшуюся под запретом, — генсек Леонид Брежнев посмотрел кино, оно ему понравилось, а больше всего запала в душу песня. Фильму открыли путь к зрителю, и сейчас он стал золотой классикой.
Его стихи о войне отличала особая интонация, в которой пронзительно остро звучат тоска и сожаление о разрушенных судьбах. Искренность строк без показной бравады отзывалась в разных поколениях. Булата Шалвовича не стало в 1997 году. Его наследие — более 800 стихотворений. Дача барда в литературном поселке Переделкино стала мемориальным музеем.
ЦИТАТА
Елена Камбурова, певица, актриса:
— Окуджава — моя первая поэтическая любовь. Очень горжусь, что мы были в добрых, дружеских отношениях. Однажды я застала Булата, всегда такого сдержанного, редко улыбающегося, таким радостным! Он сказал, что сейчас написал песню. И спел: «Музыкант играл на скрипке — я в глаза его глядел». Она сразу вошла в мой репертуар. Его песни — мои учителя. Они учат самому главному: душевный мир и духовная составляющая есть основа жизни человека на земле. Как сказал он сам: «Совесть, Благородство и Достоинство — вот оно, святое наше воинство. Протяни ему свою ладонь, за него не страшно и в огонь».
