В тихом селе Карево на Псковщине 180 лет назад у дворян Мусоргских родился младший сын, Модест. Остается только поражаться уровню культуры провинции того времени, ибо до десяти лет Модеста и его брата Филарета обучали дома, но качества знаний хватило для поступления в престижное училище в Петербурге.
Впрочем, Модест там вскоре заскучал — он грезил карьерой военного. Стройный красавец с выправкой на зависть был создан для мундира! Но как же многое зависит от учителей! В Школе гвардейских прапорщиков больше всего ему нравился отец Крупский, преподававший Закон божий и читавший лекции о религиозной культуре. Так Мусоргский открыл для себя мир музыки. Ничто и никогда не пронзало его сердце так, как она — торжественная, печальная, задумчивая. Но в лейб-гвардейском Преображенском полку, куда был определен Мусоргский по окончании учебы, все стремились сделать карьеру. Единомышленников Мусоргский обрел случайно, познакомившись с композитором Милием Балакиревым, вокруг которого объединялись музыканты и композиторы. Сначала Мусоргский в глазах Балакирева был лишь образованным офицером: свободное владение французским и немецким, чтение на греческом и латыни, общая эрудиция, но затем у него обнаружились природный баритон и удивительно тонкий слух. Балакирев заставил его заниматься музыкальной наукой, учил разбирать оркестровые партитуры, а пианист Антон Герке занимался за роялем. Ученик делал потрясающие успехи. Через три года представил написанную им польку «Подпрапорщик».
Он начал писать музыку робко, но она приходила к нему сама, захватывала душу. Мусоргский сомневался в своих способностях, даже когда его скерцо исполнил в Русском музыкальном обществе оркестр под управлением Рубинштейна… Его душа была спокойна лишь рядом с друзьями, сбитой вокруг Балакирева «Могучей кучкой», куда входили Бородин, Римский-Корсаков, Кюи и Стасов.
…А музыка… Она настигала его неожиданно, то приходя какими-то осколками, то сшибая с ног лавиной. Он, еще недавно не музыкант, становился рабом своих громадных идей, масштабных, ярких опер. Откуда-то из глубины души, из далекого ситцевого детства приходило понимание народности, его произведения сражали мощью и искренним простодушием. Так родился на свет и колосс по имени «Борис Годунов». Отказ в постановке первого варианта оперы Мусоргского просто убил. Репертуарному комитету не хватило женских партий! Поставили произведение после сильных переделок. Но трещина побежала по душе… Ну а народную драму «Хованщина» не успели при жизни композитора ни поставить, ни издать.
Он страдал. Его губила непризнанность, а особенно — непонимание близких и развал «Могучей кучки». Он так верил в нее! И тут… Он начал чахнуть, пристрастился к известному способу избывать печали спиртным. На вечере памяти Достоевского Мусоргский неожиданно для всех вышел к роялю и… сымитировал на нем звон похоронных колоколов. Все были потрясены.
Почему-то было понятно, что этой импровизацией он не только прощается с великим писателем, но и хоронит свои надежды на счастье и дружбу, да и себя самого. Через несколько дней Модеста Мусоргского положили в клинику. Но победить истощавшую его нервную болезнь и тягу к алкоголю не вышло. Композитор скончался 16 марта 1881 года. Ему был 41 год, но выглядел как старик.
Оценили Мусоргского по достоинству позже. Слегка ограненный руками мастеров самородок создал музыкальную драматургию нового жанра, написал первую народную музыкальную драму. Именно его музыкальные новации стали средой, вырастившей Равеля и Дебюсси, Шостаковича и Стравинского. Невероятно созвучный музыке ХХ века, он вошел в историю как великий композитор, не догадывавшийся о своем величии.