Когда речь заходит о Константине Эдуардовиче Циолковском, 165 лет со дня рождения которого мы отмечали 17 сентября, многим вместе с заученной с детства фразой «основоположник космонавтики» представляется ученый-энциклопедист, на чьих трудах базировались работы Сергея Королева, Фридриха Цандера и других ученых и конструкторов. Мол, формулы, выведенные Циолковским, служат нам до сих пор, без них в космонавтике никуда…
Но есть в этом изрядная доля мифа. И если про космические идеи Константина Эдуардовича действительно можно сказать: да, сыграли свою (и немалую) роль, то с формулами и расчетами из его трудов все не так однозначно.
Циолковский был настоящим энтузиастом науки, но вот с фундаментальным образованием ему не повезло. В детстве он переболел тяжелой формой скарлатины, почти оглох, это мешало ему учиться. Он окончил четыре класса гимназии, затем три года занимался самообучением, брал уроки у репетиторов — попытка учебы в Московском техническом училище не удалась, зато Циолковский плотно занимался самообразованием в одной из московских публичных библиотек. Правда, учил лишь математику, геометрию и физику.
— Разбираясь в элементарной алгебре, он не имел твердых навыков в тригонометрии и в четырех попытках отыскания тригонометрических функций в треугольнике дважды ошибся, — говорил об усвоенном им уровне один из крупнейших исследователей — биографов Циолковского Гелий Салахутдинов.
Но при этом Циолковский был мечтателем, весьма упертым в достижении целей. Эта смесь — упорства в научных изысканиях и недостатка фундаментальной подготовки — накладывала отпечаток на всю его карьеру ученого.
Идеи Константина Эдуардовича об использовании для космических полетов именно ракетной техники, о вариантах многоступенчатых ракет были верны и даже опережали научную мысль его эпохи, но хромали в расчетной части. Так называемая формула Циолковского, описывающая взаимосвязь скорости ракеты, ее массы, массы топлива и скорости истечения газов из ракетного сопла, не учитывала несколько важных параметров (например, силы земного притяжения). Из-за этого Циолковский пришел к ошибочному выводу, что для достижения второй космической скорости (необходимой для межпланетных полетов) может якобы хватить и одноступенчатой ракеты.
А представления Циолковского о многоступенчатости вызывали сомнения и критику у его современников: он предлагал запускать рядом несколько ракет, которые будут по мере подъема перекачивать топливо в основную, или делать одну ракету с неотсоединяемыми ступенями — то есть поднимать лишний груз…
Но хотя труды Циолковского и имели массу недоработок, они вдохновили исследователей-практиков — Цандера, Королева, Келдыша, Глушко — на точные расчеты и первые настоящие шаги человечества в космос. Циолковский — это идея, остальные — воплощение.