Что помним мы сегодня о Тургеневе, что из созданного им полтора века назад живет и в дне сегодняшнем?
В общем-то, живо многое. Начиная с «Муму» — безотказной слезовыжималки про собачку с большими выразительными глазами, которую дворник Герасим утопил по воле злой барыни. Наверно, сам Тургенев немало бы удивился, узнав, что именно этот рассказ станет его самой известной вещью. После публикации в 1854 году на него не откликнулось ни одно печатное издание. А сейчас в сети легко найти сайты со страстными обсуждениями «Муму», и счет постов идет на сотни.
Несчастной собаке Тургенев даровал бессмертие, ей теперь ставят памятники — один в Петербурге, другой во Франции, а третий вот-вот откроют у московского Домамузея писателя на Остоженке.
Из фраз Тургенева, ставших крылатыми и перелетевших в XXI столетие, вне конкуренции слова про «великий и могучий». Редкий невежа не знает, что так писатель охарактеризовал родной русский язык.
«Нельзя верить, что такой язык не был дан великому народу», — писал Тургенев, и это особенно замечательно, если вспомнить, что по своим убеждениям он был чистокровным западником.
Еще мы хорошо помним тургеневских девушек, таких чистых, серьезных, цельных и самоотверженных. Их целая галерея, они населяют всю прозу писателя — от первого романа «Рудин» с Натальей Ласунской до «Нови», последней большой вещи, где призвана восхищать Марианна Синецкая. Иван Сергеевич вообще был склонен идеализировать прекрасный пол.
А женскую душу понимал как никто другой во всей русской литературе. «Только любовью держится и движется жизнь», — в этом писатель был абсолютно убежден. И не его вина, что в наш приземленный век словосочетание «тургеневская девушка» получило весьма определенный насмешливый оттенок. Тургеневская, говорите? Значит, немного не от мира сего, витает где-то в своих эмпиреях.
Едва ли не больше утонченных барышень известны сильный бездушный Базаров и прочие нигилисты второго плана. Тургенева страшно интересовали эти «новые люди», и он создал портрет явления, ничуть не потускневший за пролетевшие годы. Впрочем, сам нигилизм с его убогой философией остался навсегда в шестидесятых годах XIX века, сегодня он интересен разве что дотошным историкам.
В отличие от великого тургеневского романа. «Отцы и дети» — это про здесь и сейчас, это по-прежнему современно. Никто не смог придумать более емкого и точного определения конфликта двух поколений.
«Записки охотника» — еще одна знаковая вещь Тургенева, знакомая каждому хотя бы по названию. Она ассоциируется с великолепными картинами русской природы. Менее известно, что горячим читателем этих рассказов был наследник российского престола, будущий император Александр II. И даже говорят, будто «Записки охотника», в которых неприятие крепостничества выражено весьма определенно, повлияли на формирование его мировоззрения.
И в том, что, когда спустя несколько лет Александр, сев на трон, подписал исторический манифест об отмене крепостного права, есть и заслуга Ивана Тургенева. Трудно судить, насколько это справедливо. Но не надо забывать, что до самого последнего времени Россия была страной, в которой слово великих писателей значило очень много.
А что помним мы из жизни Ивана Сергеевича? Интересного в ней тоже было немало.
Первый оселок, надо признать, малосимпатичный, если не сказать позорный. В 19 лет Тургенев отправился из Петербурга в свое первое заграничное путешествие. На пароходе у берегов Германии случился пожар. Потерявший голову от страха Иван устремился к спасательным шлюпкам, расталкивая женщин и детей. В обществе ходили слухи, будто бы он молил: «Спасите, спасите меня, я единственный сын у матери!» Писатель, говорят, до конца дней стыдился своего малодушия. Свидетельство тому — рассказ «Пожар на море», продиктованный по-французски 45 лет спустя.
Тургенева страшно интересовали «новые люди», и он создал до сих пор не потускневший портрет явления
А вот — другой поступок, со знаком, кажется, прямо противоположным. Добрый, мягкий и неконфликтный Иван лишь раз, кажется, проявил характер. Однажды, приехав в родное имение Спасское, он увидел настоящий парад в свою честь: его мать Варвара Петровна выстроила всех крепостных, чтобы они приветствовали молодого хозяина. Шокированному Тургеневу стало так стыдно, что он развернулся и уехал. А Варвара Петровна через некоторое время умерла, и эта встреча с сыном, как оказалось, была последней в ее земной жизни.
Разделив с братом состояние матери, Тургенев стал весьма обеспеченным человеком. И получил возможность заниматься лишь тем, к чему лежала душа. Ему не приходилось писать ради хлеба насущного — по большому счету он не нуждался в литературных заработках. И потому издатели, чтобы заполучить Ивана Сергеевича в свои журналы, платили ему гонорары по высшей ставке.
Литературная судьба Тургенева сложилась блестяще, чего не скажешь о судьбе личной. Роковой стала встреча с итальянской певицей Полиной Виардо. «Отменный стрелок, приятный собеседник и плохой стихотворец» — так ей отрекомендовали 25-летнего Ивана, и она, понятное дело, не впечатлилась. Другое дело Тургенев: «С той самой минуты, как я увидел ее в первый раз, с той роковой минуты я принадлежал ей весь, вот как собака принадлежит своему хозяину… Я уже не мог жить нигде, где она не жила; я оторвался разом от всего мне дорогого… не мог наслушаться ее речей, налюбоваться каждым ее движением, я, право и дышал-то вслед за ней…» Современникам Виардо казалась совсем непривлекательной, но было в ней что-то такое, что навсегда дало ей власть над русским писателем. Он действительно потерял волю, следовал за ней по всей Европе, даже подружившись с ее мужем Луи.
К изумлению общества, чета Виардо и Тургенев легко уживались под одной крышей. Свою единственную дочь, от белошвейки Дуняши, писатель отдал на воспитание Полине. Сорок лет он прожил на краю чужого гнезда, хотя не раз делал попытки избавиться от наваждения. И уже не узнать, действительно ли Тургенев был, как уверяли, отцом Поля, сына Полины Виардо. Эти люди сумели сохранить свои тайны от любопытных потомков.
Памятником этой великой любви стал чудом сохранившийся дом Тургенева в парижском пригороде Буживале, где писатель провел свои закатные годы. С широкого балкона как на ладони видна ныне заброшенная вилла его любимой Полины. А в музее лежит под стеклом медальон с портретом Виардо. На оборотной стороне выбиты инициалы Тургенева. Писатель носил его не снимая до самой смерти.
В преддверии юбилея здесь встречали президента Франции Эмманюэля Макрона. Он заявил, что этот дом — символ неделимого европейского культурного наследия. Мы вообще недооцениваем роль Тургенева в соединении России с Европой. Иван Сергеевич дружил с первыми писателями Франции: Доде, Золя, Флобером, Эдмондом Гонкуром. Молодой Мопассан называл его своим учителем. Благодаря Тургеневу все они много печатались в России, а сам он содействовал появлению переводов лучших произведений Пушкина, Гоголя, Лермонтова на основные европейские языки. Проживший треть жизни за границей Тургенев был настоящим полпредом русской литературы, открывшим ее всему миру.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Вероника Кирсанова сотрудник пресс-сужбы музея А. С. Пушкина:
– Варвара Петровна Тургенева прожила в доме на Остоженке десять лет, с 1840-го до конца своей жизни. Одно из первых появлений здесь Ивана Сергеевича относится к концу мая 1841 года. Отсюда он отправился в Спасское, где шло восстановление бокового флигеля, пострадавшего от пожара. Осенью того же года вернулся в Москву с подробным письменным поручением матери приспособить остоженский особняк к семейному проживанию и выбрать комнаты для себя. В 1844 году Тургенев жил у матери с середины февраля по середину мая. В этот период в доме на Остоженке его навещали московские друзья и собратья по литературному цеху. Весной 1845 года Тургенев взял на службе двухмесячный отпуск и прибыл из Петербурга в Москву, куда вскоре должна была приехать гастролирующая труппа итальянской оперы с солисткой Полиной Виардо, в которую он отчаянно влюбился. Писатель появился в доме на Остоженке в июне 1850 года, но задержался ненадолго. После смерти матери Тургенев жил в доме наездами до мая 1851 года. Главной задачей реставраторов было максимально воссоздать облик здания, его внутреннюю планировку и интерьеры 1840–1850-х годов. В ремонтно-реставрационный проект были включены и наработанные музеем научные исследования по истории дома, и пожелания по приспособлению здания к современным музейным требованиям.
СПРАВКА
Родился Иван Сергеевич Тургенев 28 октября (9 ноября) 1818 года в городе Орле. Первое образование Тургенев получил в имении Спасское-Лутовиново. Грамоте его учили немецкие и французские учителя. С 1827 года семья переехала в Москву. Там обучение Ивана проходило в частных пансионах, потом — в Московском университете. Не окончив его, Тургенев перевелся на философский факультет Петербургского университета. На третьем курсе института, в 1834 году, Тургенев пишет первую поэму «Стено». С 1841 года занимался научной деятельностью, получил степень магистра филологии. Позже, до 1844 года, служил чиновником в Министерстве внутренних дел. Известность писателю принесли первые рассказы из цикла «Записки охотника», опубликованные в журнале «Современник» в 1847 году.