1933 год. Северный Ледовитый океан. Ледяная пустыня страшила неизвестностью. Сюда не заходили корабли, здесь не летали самолеты. Целый кусок на карте мира выглядел белоснежно пугающим.
Но СССР все же решил «раскрасить» это белое пятно, правда, с холодным расчетом: на севере страны оставались города, куда доставить продовольствие и военную технику было сложно. Логичным решением казалось отправлять грузы по Северному Ледовитому океану. Дело оставалось за «малым» — освоить его.
Август 1933 года заставил весь мир ждать сводок новостей: из Мурманска во Владивосток отправился ледокольный пароход «Челюскин» во главе с ученым, полярником Отто Шмидтом. Это казалось чем-то невозможным!
Но Шмидт верил или даже слишком верил в успех операции. Может, поэтому на его судне были все: моряки, ученые, их жены (в том числе беременные), дети, домашний скот, и тяжелые грузы надо было доставить «по пути». И даже небольшой гидросамолет, чтобы вылетать на разведку и помогать прокладывать путь к Мурманску.
Первые полтора месяца все шло прекрасно, пока в 20-х числа сентября судно не окружили льды. «Челюскин» начал дрейфовать и, словно листок на ветру, идти туда, куда занесет. Судьба всего экипажа оказалась под угрозой…
— Что самое интересное, на тот момент неподалеку от «Челюскина» был ледокол, который мог проложить ему дорогу, — рассказывает историк, редактор журнала «Московский краевед» Михаил Коробко. — Но Шмидт от его услуг решил отказаться.
Был ли это просчет командования или «русский авось», сказать трудно.
— Но вполне вероятно, Шмидт надеялся, что рано или поздно пароход снесет к чистой воде, то есть воде безо льда, которая находилась не так далеко, и судно продолжит путь, — говорит Коробко.
Чуда не произошло. Пять месяцев пароход «мотало» из стороны в сторону. А в феврале «Челюскин» оказался уже в таких льдах, что никакой бы ледокол не пришел ему на помощь. Команда начала эвакуироваться. Почти мгновенно на льдине оказались все члены экипажа, продовольствие, палатки, спальные мешки…
— Не обошлось без жертв, погиб один человек, — говорит историк. — А 13 февраля пароход раздавило льдами.
Так, в арктической пустыне остались 104 человека, жизнь которых могла оборваться в любую минуту.
Спасти челюскинцев по воздуху было сложнее, чем сейчас может показаться. Нелетная погода, суровые морозы, при которых техника могла сломаться в любой момент… Но выхода не было: промедление грозило обернуться настоящей катастрофой.
— Чтобы ее избежать, пришлось не только задействовать наши силы, но и закупить несколько самолетов у американцев, — рассказывает Михаил Коробко.
А на спасение челюскинцев отправить лучших летчиков Советского Союза: Анатолия Ляпидевского, Сигизмунда Леваневского, Василия Молокова, Николая Каманина, Маврикия Слепнева, Михаила Водопьянова и Ивана Доронина. Чтобы найти экипаж, Анатолию Ляпидевскому пришлось безрезультатно сделать 29 вылетов! Метель, 40-градусный мороз, никакой видимости — раз за разом летчик отправлялся на поиски и прилетал ни с чем, не говоря уже о том, что там, на «земле», ему нужна была устойчивая взлетно-посадочная полоса.
— Летчики, которые отправлялись на поиски, изначально уже были героями, ведь они хорошо понимали: под угрозой не только жизнь экипажа, но и их собственная, — продолжает Михаил Коробко.
Найти лагерь Ляпидевскому удалось только в начале марта. Это был праздник! Челюскинцы, к слову, постоянно ждали спасения. Все это время они не только старались выживать, строить быт на льдине. Они делали все для того, чтобы их жизнь текла настолько «привычно», что даже выпускали стенгазеты. Пленники не теряли надежды на спасение с воздуха. Даже нашли подходящий участок ровного льда и постоянно расчищали его в надежде дождаться подмоги. И дождались.
— Первыми Ляпидевский взял на борт женщин и детей. Кстати, одна из девочек родилась во время экспедиции, — рассказывает историк.
И когда казалось, что удача на стороне челюскинцев, Арктика снова взяла свое. Надо понимать, что условиях севера и самолеты ломаются, и погода, мягко говоря, подводит. Так что второй раз наши летчики смогли оказаться на льдине только через месяц, и то, казалось бы, чудом. Молокову на двухместном самолете удавалось вывозить за один вылет по шесть человек. Николай Каманин спас 35 участников экспедиции, Водопьянов за три вылета эвакуировал десятерых, Маврикий Слепнев доставил на материк шестерых полярников, Иван Доронин спас двоих. А Сигизмунд Леваневский сделал еще одно невозможное — привез в Арктику хирурга. У заместителя начальника экспедиции случился приступ аппендицита. Срочная операция была сделана в самых экстремальных условиях.
Благодаря профессионализму наших пилотов и стойкости челюскинцев финал истории получился благополучным. В процессе спасения никто не пострадал: ни летчики, ни оказавшиеся на льдине члены экипажа. А весь мир не мог поверить, что арктическая операция, которая могла стоить более сотни жизней, закончилась успешно благодаря советским летчикам, которые продемонстрировали не только героизм, но и превосходство отечественной авиации.
— Что вы за страна! — восклицал Бернард Шоу, наблюдая за этой историей. — Полярную трагедию вы превратили в национальное торжество! К слову, после этих событий в СССР ввели звание Героя Советского Союза. И первыми, кто получил его, оказались те самые летчики-полярники, которые вырвали участников экспедиции из, казалось бы, вечного ледяного плена.
В ТЕМУ
Сейчас Арктика настолько привычна, что стала лакомым кусочком для заядлых путешественников. Добраться до нее проще, чем может показаться — на российском атомном ледоколе, который за несколько дней довезет вас до Северного полюса. Правда, есть одно но: стоимость такого путешествия составит более трех миллионов рублей.
СПЕЦИАЛЬНАЯ ЭКИПИРОВКА ПИЛОТОВ
Парашют
Устройство в форме зонта из ткани или другого мягкого материала, к которому стропами прикреплена подвесная система.
Очки летные
Служили для защиты глаз всех летчиков. Линзы делались слегка выпуклыми для более плотного прилегания стекла по краям.
Унты на собачьем меху
Покрыты собачьим мехом, изнутри подбиты мягким войлоком или ватином. По подъему затяжные ремешки. Голенища могут крепиться к штанинам. Подошва — из нескольких слоев войлока.
Зимние полетные перчатки
Предназначены для защиты и обогрева рук. Бывают кожаные или замшевые. Имеют накидные меховые карманы для пальцев рук и затяжные ремни на запястьях.
Комбинезон полетный зимний
Выполнен из овчины, с гладкой выделкой. Застегивался на застежку-молнию. Воротник прямой или скошенный. Рукава с налокотниками. Низы рукавов и штанин — со шлицами для заправки их в раструбы перчаток или голенища унтов. Карманы накладные — два над коленями и один с левой стороны груди.
Зимний полетный шлем
Обычно изготавливался из мягкой кожи хромового дубления, выделанной из шкур овец. Подкладка делалась из мягкой мерлушки. Имел один верхний и два боковых ремешка для крепления наушников. Уши имели специальные, прикрытые клапанами отверстия для застежки.