Поэтессу Ольгу Берггольц, чьи слова мы вынесли на первую страницу этого выпуска, жизнь била беспощадно, наотмашь, да так, что едва дух не вышибло. Оля родилась в мае 1910 года в Санкт-Петербурге в семье военного врача. Ее отец Федор Берггольц был учеником знаменитого Николая Бурденко, основоположника отечественной школы нейрохирургии.
Писать стихи начала рано, свой первый поэтический сборник Оля составила, когда ей было десять. А первая официальная публикация — стихотворение «Ленин» в газете «Красный ткач» — в 1925 году. В 1928-м, учась на Высших курсах при Институте истории искусств, вышла замуж за поэта Бориса Корнилова. В том же году у них родилась дочка Ира. Девочка прожила недолго: в 1936-м она умерла от порока сердца. Второго ребенка Берггольц потеряла в 1937 году: после ареста и допросов по делу Леопольда Авербаха, обвиняемого в террористической деятельности, у нее случился выкидыш. К середине 1938 года все обвинения с поэтессы сняли и отпустили.
Однако полгода спустя последовал новый арест по делу «Литературной группы», которое было сфальсифицировано сотрудниками органов. В тюрьму Берггольц попала на последних сроках беременности и уже прямо в камере родила мертвого ребенка… В июле 1939-го ее отпустили и полностью реабилитировали.
«Сам комиссар Гоглидзе искал за словами о Кирове, полными скорби и любви к Родине и Кирову, обоснований для обвинения меня (балаганного обвинения, изобретенного самими же сотрудниками!) в терроре… О, подло, подло! А крючки, вопросы и подчеркивания в дневниках, которые сделали следователи? На самых высоких, смелых и горьких страницах! Так и видно, как выкапывали «материал» для идиотских и позорных обвинений!» — писала в своем дневнике поэтесса в марте 1940 года. Когда началась война, Ольга Берггольц осталась в Ленинграде.
Практически сразу начала работать на местном радио, став голосом осажденного города. Вот запись из ее дневника от 13 мая 1942-го: «Какая-то страшная пожилая женщина говорила мне: «Знаете, когда заедает обывательщина, когда чувствуешь, что теряешь человеческое достоинство, на помощь приходят ваши стихи. Они были для меня как-то всегда вовремя.
В декабре, когда у меня умирал муж, и, знаете, спичек, спичек не было, а коптилка все время гасла, и надо было подталкивать фитиль, а он падал в баночку и гас, и я кормила мужа, а ложку-то куда-то в нос ему сую — это ужас, — и вдруг мы слышим ваши стихи. И знаете — легче нам стало. Спокойней как-то».
Репрессии, война лишили Берггольц возможности иметь детей. Забрали дорогих ей людей — первого мужа Бориса Корнилова расстреляли в 1938-м, второй умер, не вынеся голода и болезней в 1942-м. Но не смогли лишить веры в свой народ, свою страну. Именно ей принадлежит крылатая фраза, ставшая народным лозунгом: «Никто не забыт и ничто не забыто»…
