28 ноября исполнится 110 лет со дня рождения поэта Константина Симонова (1915–1979). Вернее, не совсем так. Единственного сына генерал-майора Михаила Симонова и дворянки Александры Оболенской при рождении нарекли Кириллом. Кто же мог предположить, что мальчик вырастет картавым и ему трудно будет это имя выговаривать?
— Отец взял псевдоним в 1939 году, — рассказал корреспонденту «ПвО» сын поэта Алексей Симонов.— Но бабушка не смирилась с этим и до самой кончины в 1974 году называла его Кирюшей.
А первый раз Кирюша Симонов серьезно огорчил близких намного раньше. Хотя, казалось бы, рос в семье, в которой не забалуешь. В 1919 году его мать, потеряв первого мужа, вышла за преподавателя военного дела, бывшего подполковника царской армии Александра Иванишева. Отчим отличался деспотичной требовательностью (впоследствии Симонов будет благодарен ему за привитую привычку к принципиальности и дисциплине). Хотя семья жила бедно, Иванишев хотел, чтобы жена занималась только хозяйством, а сын — Кирюшу он воспринимал именно так — прошел полный школьный курс и поступил в вуз.
Но в 1930 году 15-летний Кирилл, окончив семь классов, ушел в фабрично-заводское училище. Ему хотелось как можно раньше начать участвовать в социалистическом строительстве и зарабатывать. Семья тогда жила в Саратове, юноша проходил практику токаря на местном заводе. Почти год он слышал от отчима только «здравствуй» и «прощай».
Весной 1931 года Александра Иванишева неожиданно арестовали. После возвращения из тюрьмы он стал мягче относиться к учебе Кирилла. Как вспоминал Симонов, «после того, как я провел с матерью четыре месяца без него, отчим признал мое право на самостоятельность решений». Семья переехала в Москву. В 1932 году Кирилл окончил ФЗУ уже здесь и до 1935 года работал токарем сперва на авиазаводе, а потом на кинофабриках «Межрабпомфильм» и «Техфильм». В 1934 году он поступил на вечернее отделение Литературного института и первый год не бросал работу. По его словам, «времени на сон практически не оставалось». На втором курсе Симонов уволился и перевелся на дневное отделение, хотя стипендии ему не дали. Без сомнения, жесткая трудовая закалка в юности тоже оказалась для поэта полезной школой — причем он туда записался добровольно.
ЛЮБОПЫТНО
Константин Симонов и в зрелые годы не разлюбил работать руками. На даче у него был верстак. Поэт на досуге чеканил из бронзы пепельницы и вырезал вазы из бамбука, часто затевал перестройки и перепланировки дома. Как вспоминала его вдова, искусствовед Лариса Жадова, «Симонов-дизайнер, по собственным проектам создающий прежде всего свое рабочее место — столы, полки для рукописей, книг и архивов — особая тема. Некоторым его произведениям в этом русле, вероятно, могли бы быть присуждены патенты».