3 апреля исполнится 105 лет со дня рождения писателя Юрия Нагибина. Его имя стало у коллег нарицательным. «Работать, как Нагибин», — уважительно говорили советские писатели о плодовитых собратьях. Юрий Маркович прожил долгую жизнь — родился в 1920 году, а умер в 1994-м. И оставил завидное по разнообразию творческое наследие.
В 1960-е годы страна зачитывалась его лирическими рассказами об охоте и воспоминаниями о детстве «Чистые пруды». В годы «застоя» в моде были повести «Берендеев лес», «Срочно требуются седые человеческие волосы», «Терпение». В 1990-е годы публику шокировали «Моя золотая теща» и «Встань и иди», написанные на автобиографическом материале. Детские рассказы Нагибина «Зимний дуб» и «Мой первый друг, мой друг бесценный» до сих пор изучают в школе. А вот его работы для кино не всегда ассоциируются с именем писателя. У всех на слуху фильм «Председатель» 1965 года, снятый по повести Юрия Марковича. Но все ли помнят, что Нагибин — автор сценария к трилогии о гардемаринах (1987–1992) и к фильму Акиры Куросавы «Дерсу Узала» (1975), получившему «Оскар» как лучшая картина на иностранном языке? Юрий Нагибин дебютировал в печати в 1940 году, но эта публикация была далеко не первым его писательским опытом.
Когда Юре было 8 лет, его мать вышла замуж за прозаика Якова Семеновича Рыкачева, и тот серьезно относился к литературным занятиям подрастающего пасынка. Осенью 1937 года Юра вел дневник, который целых 80 лет оставался неизвестен широкой публике. Лишь в 2017 году наша редакция получила копию этого документа, хранящегося в архиве знакомых писателя, и опубликовала его в альбоме «Чистые пруды», посвященном Юрию Нагибину. По этому дневнику видно, что 17-летний Юра уже активно сочинял прозу (тексты, к сожалению, до нас не дошли) и размышлял над недостатками своего слога и своего характера. Судя по тому, что в зрелые годы он отличался ясностью стиля и трудолюбием, юношеская работа над собой пошла ему на пользу: «… Сегодня я читал все написанное за прошедшее время и остолбенел: просто недержание прилагательного. <…> надо будет повести серьезную борьбу против излишней цветистости <…> эта борьба будет особенно тяжела, ибо я не в состоянии даже отучиться ковырять прыщи и копаться в носу» (19 сентября).
«Читал маме и Вере (няне. — «ПВО») свои первые опыты быстрого письма фабульных вещей <…> Вещь не дошла, а что еще грустнее, не дошло и начинанье. <…> И в самом деле, что греха таить, я действительно — никудышный!» (1 октября).
«Насколько раньше я был серьезней, настойчивей и ограниченней (той хорошей ограниченностью, которая является залогом всех достижений<…>). Теперь же все мое время уходит на мелкую зависть <…> и на расчеты, как бы избавиться от работы.
Торопливость, вечная торопливость лишает все мои поступки, все занятья основательности. Мои стремления перегорают в самом начале. Гнусный характер! Надо поговорить с Яков[ом]. Семен [овичем]» (6 октября).
