В 1963 году советский режиссер-фронтовик Владимир Басов снял двухсерийный художественный фильм «Тишина» по роману фронтовика, одного из ярчайших представителей «прозы лейтенантов» Юрия Бондарева. Именно в этой картине впервые прозвучала песня военного корреспондента Михаила Матусовского на слова Вениамина Баснера, ставшая потом легендарной, — «На безымянной высоте». В ней рассказывается о группе советских бойцов из 18 человек, которые героически удерживали маленькую безымянную высоту у незнакомого поселка. В песне дело происходило у поселка Рубежанка Куйбышевского района Калужской области. А образ солдат был, скорее, собирательным. Но некоторые бойцы Красной армии оказывались именно в такой же ситуации. И одним из них стал Герой Советского Союза старший сержант Петр Лихачев.
Он родился еще до революции, в 1906 году, в селе Порфировка Куйбышевского района в Татарстане. После окончания школы какое-то время работал в сельском хозяйстве. А в 1921 году ушел добровольцем в Красную армию. Он успел окончить школу командиров и даже покомандовать стрелковыми отделением и взводом. По словам историка и москвоведа Александра Васькина, к началу Великой Отечественной войны Петру Тимофеевичу было уже за 30 лет — взрослый, опытный, «обстрелянный» человек. Да к тому же имевший опыт командования взводом.
— Петра Тимофеевича Лихачева призвали с самого начала войны, в июне 1941 года, — рассказывает «ПвО» Александр Васькин. — Он служил на западной границе. А потом судьба забросила его под Москву. Лихачев был очень храбрым человеком. Во время битвы за столицу, 21 марта 1942 года, в районе деревни Клячино (теперь это Гагаринский район Смоленской области) во главе группы из 16 человек он вырвался в лобовую атаку, захватил вражеские окопы и два фашистских дзота с пулеметами.
Историк подчеркивает, что после группа Петра Лихачева сама оказалась в окружении.
— Несмотря на это, наши бойцы удерживали позиции в течение 30 часов, — говорит он. — Увы, наши силы не сумели подойти на подмогу вовремя. Тогда, уже будучи раненым, Петр Тимофеевич Лихачев поднял солдат и повел их на прорыв. Наверное, в тот момент он прекрасно понимал, что идет в свой последний бой. Лихачев погиб в рукопашной схватке. Звание Героя Советского Союза ему было присвоено посмертно. Случилось это 21 июля 1942 года.
Александр Васькин уточняет, что Петр Тимофеевич похоронен юго-западнее деревни Долгое Гагаринского, тогда еще Гжатского, района Смоленской области.
— Позже героя перезахоронили уже в Гагарине, — продолжает он. — В советские годы была традиция навечно зачислять героев в списки воинских частей. Это произошло и в случае с Петром Тимофеевичем. А на его родине в память о нем и его подвиге установили бюст. И теперь каждый раз, пересматривая фильм «Тишина», я почему-то вспоминаю именно Петра Тимофеевича Лихачева.
