Поэзия знает много измерений. Вертикальное — пронизывает мироздание насквозь. Стихи становятся достоянием народа, вехой в развитии культуры и языка.
Горизонтальное — вовлекает в свою орбиту социальные, возрастные, гендерные слои читателей, но не поднимает их до «зияющих высот» катарсиса, остается вместе с ними на средних, где проживает подавляющее большинство населения страны, этажах бытия. В советское время у старшеклассниц, простых тружениц и домохозяек был исключительно популярен Эдуард Асадов. Его стихи переписывали от руки, носили в записных книжках на сердце, читали вслух на комсомольских собраниях, где обсуждался моральный облик тогдашней молодежи. Похожая, но куда менее возвышенная в идеальном (нравственном) смысле у мужской части населения была популярность Владимира Высоцкого, сумевшего под гитару выразить мироощущение типичного — в меру брутального, в меру лояльного, в меру романтичного и циничного — советского человека.
Отслеживающие литературный процесс критики воздерживались называть Эдуарда Асадова поэтом. Его творчество не соответствовало ни одному из признанных в литературе канонов. Асадов брал публику другим: косноязычной, но искренней простотой человеческих чувств, особенно в такой «никогда не рано и никому не поздно» всеохватной теме, как любовь и калейдоскоп сопутствующих ей психологических коллизий.
Пародийные, по мнению высоколобых критиков, строчки: «Парень со спортивною фигурою и девчонки тонкий стебелек» знала вся страна. На поэтических вечерах Эдуарда Асадова всегда был аншлаг, сцена утопала в цветах, а зал — в слезах.
Родившийся в 1923 году в семье учителей, Эдуард Асадов написал первое стихотворение в восемь лет. Он принадлежал к уникальному постреволюционному поколению, искренне верившему в идеалы социализма, душой и сердцем воспринявшему нормы жизни нового общества. Большая часть этого героического поколения полегла на полях сражений в Великую Отечественную войну, внесла решающий вклад в победу. Асадов добровольцем ушел на фронт, был наводчиком миномета, помощником командира батареи «катюш». В 1944 году в боях за Севастополь его ранило осколком в лицо. Восстановить зрение не удалось.
И до самой смерти в 2004 году он носил на глазах черную повязку.
Он не пал духом, окончил в 1951 году Литературный институт. В этом же году вышел его первый сборник «Светлая дорога». Книги Асадова в дальнейшем никогда не залеживались на полках магазинов. Он жил и творил в тени своих признанных современников: Евгения Евтушенко, Роберта Рождественского, Риммы Казаковой. Работая на одном с ними лирико-публицистическом «поле», Асадов уступал им в популярности в среде интеллигенции, но щедро добирал ее народным признанием.
Стихи Асадова — хрестоматия полной переживаний, потерь, обретений, мечтаний о гармонии и справедливости жизни простого советского человека.
Этот человек не был отягощен знаниями и культурой, но чувствовал истину душой. Творчество Асадова — рифмованное описание первичных реакций на добро и зло, любовь и ненависть, правду и кривду, когда эмоции опережают слово и мысль. Лаконичность, увы, такой поэзии несвойственна. Стихи Эдуарда Асадова длинны и не всегда грамотны. Отчасти это искупалось искренностью. Поэт верил в «светлый путь» человека, бесхитростно воспитывал его в духе советского понимания морали и нравственности. А еще (это беспроигрышное ноу-хау его поэзии) он дарил женщинам надежду на счастье.
В землянке
Огонек чадит в жестянке,
Дым махорочный столбом…
Пять бойцов сидят в землянке
И мечтают кто о чем.
В тишине да на покое
Помечтать оно не грех.
Вот один боец с тоскою,
Глаз сощуря, молвил: «Эх!»
И замолк, второй качнулся,
Подавил протяжный вздох,
Вкусно дымом затянулся
И с улыбкой молвил: «Ох!»
«Да», — ответил третий,
взявшись
За починку сапога,
А четвертый,
размечтавшись,
Пробасил в ответ: «Ага!»
«Не могу уснуть, нет мочи! —
Пятый вымолвил солдат. —
Ну чего вы, братцы, к ночи
Разболтались про девчат!»
1947
