Человек, который войдет в историю мировой культур как выдающийся пианист 20 века, — Святослав Рихтер появился на свет 20 марта 1915 года. Те, кто слышал Рихтера хотя бы раз на концерте, не могли забыть этого потрясения. Казалось, он находился в другом измерении, хотя и присутствовал в зале. Его огромная, иногда казавшаяся хищной кисть руки врастала в инструмент и вырывалась из него, будто преодолевая боль этого отрыва. Ни зала, ни публики для Рихтера в этот момент не существовало. Растворяясь в музыке полностью, он не просто исполнял, но и творил ее — наравне с композитором, доставая из ее глубины на поверхность скрытые смыслы.
Святослав Рихтер говорил, что ему очень многое дал отец — пианист и композитор Теофил Рихтер. Рихтеры были «российскими немцами». После переезда семьи из Житомира в Одессу Теофил Рихтер начал учить сына музыке, но не так, как это было принято: мальчик не разучивал с утра до вечера этюды и гаммы, а сначала просто слушал музыку, а затем принялся разбирать ноктюрн Шопена. Рихтер продвигался вперед как исполнитель с невероятной скоростью, но долгое время мечтал о месте дирижера: ему казалось, что это подлинное волшебство — творить музыку палочкой чародея из сказки. Но с дирижерством не сложилось. В 1937 году Рихтер стал студентом Московской консерватории, поступив в фортепианный класс легендарного Генриха Нейгауза.
Вскоре, впрочем, Рихтера со скандалом отчислили: строптивый ученик заявил, что он готов учиться музыке, но не подписывался на изучение общеобразовательных предметов. Хлопотами Нейгауза его, правда, восстановили, и к 1947 году Рихтер все же получил диплом. Но надо сказать, что это была чистая формальность: его дебют как пианиста состоялся в столице в ноябре 1940 года, то есть на семь лет раньше окончания консерватории, когда музыкант впервые после Сергея Прокофьева исполнил его Шестую сонату.
В августе 1941 года в семью Рихтеров пришла большая беда. Теофил Рихтер был арестован и по статье 54–1а УК УССР (измена Родине) расстрелян вместе с другими пленными немцами за несколько дней до сдачи Одессы. Мать, понимая, что мужа, то есть «изменника родины», ей не простят, покинула город вместе с оккупантами и поселилась в Германии. Рихтер не знал, что мать жива. Все как будто осталось в прошлом: сын «предателя родины» активно концертировал, выступал в блокадном Ленинграде, ездил на гастроли.… Рихтер не изменял раз установившимся отношениям и дружил с Борисом Пастернаком и Сергеем Прокофьевым, даже когда они находились в опале.
Слава пришла к Рихтеру после победы на Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей. Правда, ведущему советскому пианисту много лет не разрешалось играть на Западе.… Но в 1960 году были организованы его концерты в Америке, и известность стала мировой, к тому же Рихтер получил «Грэмми» — первую для советского музыканта. В 1960–1980-х годах он давал по 70 концертов в год! Исполнение Рихтера отличалось не только техническим совершенством, но и невероятной чувственностью. Он ощущал музыку как материю. У них с коллегой-виртуозом Андреем Гавриловым было такое развлечение-импровизация: они давали друг другу задания. Например, Гаврилов просил Рихтера сыграть «море» или «облака», а тот его — «камни» и «камыш в заводи».
После развала СССР музыкант уехал во Францию, но вернулся на родину за месяц до кончины, будто почувствовав что-то. 1 августа 1997 года его не стало — сердце. Похоронен он на Новодевичьем кладбище в Москве. Расколотый камень на могиле Святослава Рихтера похож на ноту, звучание которой оборвалось….
ЦИТАТА
Юрий Башмет, альтист, дирижер, народный артист СССР:
— Рихтер — единственный человек в моей жизни, который был непредсказуем. У него девиз был — постоянное преодоление самого себя. Бесконечно ставил перед собой задачи. Обойти Москву по Садовому кольцу, пешком дойти до Звенигорода. Невероятный заряд, излучение от него исходило. Притом что Рихтер был разный: требовательный, в каком-то смысле нетерпимый. Как-то мы ехали на машине, я за рулем, остановились на перекур. Март. Вокруг снег, грязь. Тут он видит прорезающуюся из земли травку. И он, в костюме с иголочки, становится на колени перед этой травкой и радуется, у него восторг и удивление от природы.
