Человек, ставший известным сразу под двумя именами, родился 18 октября 1934 года. Ученые и коллеги знали этого уникума как Игоря Можейко — так он подписывал научные и исторические статьи и произведения, которые сам считал «серьезными». Ну а под именем Кира Булычева его знали все любители фантастики. И это он подарил нам Алису Селезневу. Детство Игоря Можейко было не слишком счастливым — родители расстались, а жизнь в бурлящей страстями коммуналке тоже приносила не слишком много радостей. После окончания института иностранных языков имени Мориса Тореза в 1957 году он стал дипломированным переводчиком, мог, судя по всему, быть штатным разведчиком, но в итоге отправился в Бирму как корреспондент АПН (престижное в ту пору Агентство печати «Новости»). Круг его интересов был обширен, но особенно увлекала фантастика. Советская фантастика, кстати, была своего рода явлением — по уровню ее качества и массовости точно. Нравилась ему и история. В Бирме же он получил возможность ознакомиться с творчеством западных фантастов, еще не получивших доступа на советский книжный рынок. Эта поездка, а потом возвращение в Бирму после окончания аспирантуры Института востоковедения АН СССР, окончательно сформировали его вселенную, в которой главные места были отведены семье — жене Кире и дочке Алисе, востоковедению и фантастике.
…Первый успех Игорю Можейко принесла именно статья о Бирме, а не фантастические рассказы. Но «писательский зуд» он почувствовал быстро. В его светлой, удивительно доброй душе вечно сочинялись какие-то истории, просто до поры он не понимал, как реализовать задуманное. А оказалось все просто: вот бумага, вот ручка или пишущая машинка — твори! Так родилась книга «Последняя война», задуманная им во время путешествия из Мурманска в Тикси. Потом благодаря анекдотичной ситуации (в журнале «Искатель» по цензурным соображениям изъяли рассказ американского автора, но поскольку обложка с картинкой под него (стул, на стуле — банка, в ней — динозавр) была уже отпечатана, группа авторов принялась сочинять «под обложку» что-то на замену. Победил Булычев, придумавший рассказ «Когда вымерли динозавры» — о том, что они не вымерли вовсе, а сильно измельчали…
Уже став доктором наук (тема диссертации Игоря Можейко звучала так: «Буддийская сангха и государство в Бирме»), ученый «узаконил» свой псевдоним — Кир Булычев. Его коллеги по Институту востоковедения не догадывались, что рядом с ними работает не только ученый, но и известный писатель, «папа» Алисы Селезневой.
Он успевал все — писать чудесные книги, работать над фильмами и — отдельная тема — над мультфильмами. По его произведениям и сценариям снято более 20 фильмов, а также телесериалы, кусочки из телеальманаха «Этот фантастический мир». Булычев часто бывал недоволен тем, что выходило на экран, был строг к себе и режиссерам, но «Гостья из будущего», снятая по его сценарию, подарила Советскому Союзу любимую героиню и влюбила в Алису — сыгравшую ее Наташу Гусеву — миллионы мальчишек.
… Кир Булычев писал жадно, вкусно. Поскольку много из написанного было посвящено детям, он имел славу «детского писателя», но это не точно: он писал для всех. Кстати, многое предугадал: именно в текстах у Булычева появились прообразы сотовых, начали «выступать» роботы, полетели по воздуху такси. Благодаря ему тысячи юных мечтателей начали чаще смотреть на звезды, таившие так много интересного, непознанного, загадочного…
Не стало писателя в 2003 году. Ныне его произведения будто переживают второе рождение. И это прекрасно.
ЦИТАТА
Шамиль Идиатуллин, писатель:
— В мировой литературе и в читательских сердцах Булычев остается как гений рассказа — взрослого, психологического, про невозможность понять чужой разум и почувствовать чужую любовь и про лютую необходимость этого. Рассказы эти выдержаны в том же скуповатом стиле, совершенно не отвлекающем от незамысловатой поначалу истории, которая завершается вполне безыскусно, но заставляет задохнуться на миг, потому что опознается как своя, родная. И добрая. Булычев объяснял: «Пишу только то, что мне интересно. Это непростительно с точки зрения читателя. Но это не недостаток для меня». Для нас тем более.
