Помните известный трюк, когда фокусник, изящно взмахнув волшебной палочкой, достает кролика из шляпы? Нечто подобное проворачивает Эдуардо Де Филиппо, итальянский комедиограф ХХ века, в пьесе «Цилиндр». Из одноименного головного убора он достает вещи менее осязаемые, зато вызывающие гораздо больший интерес. Что и продемонстрировали на сцене студенты магистратутры Театрального института имени Бориса Щукина.
Бывший театральный сторож Агостино Мускарьелло нажил триста тысяч долгу и цилиндр, который позабыл в театре какой-то «синьор». Оказавшись перед ультиматумом о выселении, он задумывает аферу: просит своих соседей, Риту и ее мужа Рудольфо, разыграть маленькую комедию. Симпатичная Рита должна соблазнять проходящих мимо мужчин, приглашать в квартиру, выманивать деньги, а потом показывать им растянувшегося на кровати Рудольфо, изображающего «еще теплый» труп. Ухажеры сразу же спешат убраться восвояси, оставив деньги «несчастной вдове». Но однажды представление идет не по сценарию и в корне меняет их жизнь.
Спектакль иллюстрирует собой две силы, которые управляют поведением человека: власть и желание. И власть олицетворяет цилиндр Агостино. В нем, по словам хозяина квартиры, сосредоточена сила, способная управлять миром. Монолог Агостино о величии этого головного убора, напоминающий Гаевскую оду многоуважаемому шкафу, несомненно, ключевой в сатире. «Цилиндр» — фарсовая комедия, которая выставляет напоказ далеко не лучшие качества персонажей. Игра актеров гротескная, но это не значит, что она плоха. Этот спектакль — матрешка. Мы смотрим постановку, внутри которой разыгрывается другой спектакль, который поставил Агостино и сам же сыграл там главную роль. Ничего не видя, аферисты представляют себя статусными вельможами. Им уж казалось, что дело в шляпе… вернее, в цилиндре. Да только сам по себе он ни проблем не решит, ни статуса не прибавит, ни ума. Хотя для Агостино гораздо важнее не то, что в голове, а то, что находится на ней.
В финале Рита поднимает бунт против домочадцев. Она будто достает из цилиндра суть их чудовищного безнравственного положения. Рита уходит из дома, бросая мужа и уничтожая схему заработка. Вот только никого из героев не становится жалко, а в мыслях — жестокое «так им и надо». А истина, чертиком выскочившая из цилиндра, оседает важным напоминанием: быть и казаться — не одно и то же.