Для меня лето всегда было особенным временем года. Прежде всего из-за того, что оно значительно отличалось от других. Никто уже не сидит в классах, выводя что-то в тетрадке или изучая происходящее за окном. Все выбежали на улицу, хлопнув дверью, проживать маленькие летние жизни. Каждый — свою.
Жизнь длиною в 92 дня. Нынешнее лето для меня юбилейное — двадцатое. Ну что ж, в круглые даты принято подводить итоги, хотя бы промежуточные.
Из моей коллекции 92-дневных жизней мне многие памятны: в седьмое лето я впервые поехал на велосипеде, в 12-е побывал на море и долго смотрел в бесконечную водную гладь, не понимая, почему синее море вдруг называется Черным. Прошлое, 19-е лето, тоже заняло достойное место. Я сдавал экзамены, поступал в университет, в первый раз без родителей или учителей отправился в другой город — праздновать день рождения одноклассницы.
Лето-2023, как и все предыдущие, тоже стало особенным. Я начал работать в газете. Будни мои проходили в редакции под шелест клавиатуры и ароматы кофе. Писал заметки, репортажи, интервью. Разговаривал о космосе и бадминтоне. Учился играть в регби и пробовал молекулярную кухню. А еще этим летом делали ремонт.
В комнате, где мы с сестрой прожили всю жизнь, меняли обои. Выбрали не очень удачные: сквозь новые белые просвечивают старые ярко-желтые. Эти обои для меня символичны. Они как будто показывают, что новое строится на фундаменте прежнего. И все мои маленькие летние жизни тоже существуют по этому принципу: одна вытекает из другой.