Сейчас высокими сооружениями в Москве удивить кого-то трудно. Взять хотя бы Останкинскую башню или небоскребы «Москвы-Сити». Сталинские высотки, в конце концов. Но если всего сто лет назад показать человеку современную десятиэтажку, то в голове у бедолаги сбились бы в кучу мысли от «не мешает ли эта махина тучам» и до «а не покарает ли нас бог за такое подобие Вавилонской башни?»
Первый «тучерез» в Москве появился в 1913 году благодаря архитектору-предпринимателю Эрнсту-Рихарду Карловичу Нирнзее, который возвел 44-метровый дом недалеко от современной станции метро «Пушкинская». Изначально, по задумке автора проекта, весь дом должен был состоять из маленьких квартирок-комнат без кухонь. Они планировались для проживания служащих без семей. Именно поэтому тучерез и прозвали «холостяцким домом». Кстати, широко использовалась и крыша необычной постройки. За более чем вековую историю там успели побывать элитное кафе, волейбольная площадка и даже целый съемочный павильон.
После революции на последний этаж въехало «Московское товарищество писателей», где часто собирались известные литераторы того времени. Например, Михаил Булгаков частенько искал вдохновение, поднимаясь на крышу, любуясь красотой Москвы с высоты. В начале 1930-х годов одним из «постояльцев» башни стало издательство «Советский писатель». На последний этаж поднимались Маршак, Ахматова, Шолохов, Солженицын и другие. Изначально именно в «Советском писателе» должен был быть опубликован «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, но из-за сложностей с цензурой книгу издали за границей. «Советский писатель» занимал литературный этаж вплоть до 1975 года, потом в культовом месте обосновалась редакция журнала «Вопрос литературы», которую острословы прозвали «Вопли». Причем свою прописку она не поменяла до сих пор.
В наши дни попасть на легендарный десятый этаж — это небольшой подвиг. Желающему приходится пробираться сначала через тяжелые двери, старые лифты. А потом и через железную калитку. Мне открывает веселый улыбчивый мужчина, который представился Борисом Махияновичем. Он рассказал, что сейчас на «крыше» расположено несколько экспозиций, среди которых можно увидеть музей истории крыши, кабинет неизвестного писателя, выставку, посвященную Михаилу Булгакову. И даже — кабинет главного редактора. Борис Махиянович привел нас в самое сердце редакции — уютную комнату с панорамным окном, из которого открывается фантастический вид на Москву. Отсюда можно увидеть кремлевские звезды, Дом музыки, высотку на Котельнической набережной и многое другое.
По словам директора редакции Игоря Дуардовича, десять лет назад тут был пыльный офис без ремонта и проводки, в плачевном состоянии.
— Сейчас стены отделаны эксклюзивным материалом 1930 годов — линкрустом, — говорит Игорь Дуардович. — Мы начали формировать музей с 2021 года с экспозиции, посвященной Михаилу Булгакову. Теперь планируем превратить и всю редакцию в исторически значимое место.
В этом необычном музее-редакции я познакомился с одной из посетительниц — Маргаритой Репиной. Она тоже оказалась тут впервые, но тем не менее — охотно поделилась впечатлениями.
— Я и не знала, что в Москве могут быть дома с такой необычной историей, — говорит Маргарита Репина. — Сама обстановка очень напоминает редакцию начала прошлого века. Даже кабинет неизвестного писателя воссоздан до мелочей. Есть и письменный стол, и старая пишущая машинка. Я с удивлением узнала, что тут жил и архитектор Григорий Борисович Бархин, который стал автором новаторского проекта по строительству другого знакового для Москвы издательства — «Известия».