Отправиться в гости в «нехорошую квартиру» все-таки было хорошей идеей. Мы пришли туда с юнкорами школы-студии «Новый фейерверк», что много лет работает при редакции газеты «Вечерняя Москва», внезапно решив, что сейчас как никогда важно понять что-то про Михаила Афанасьевича, прожившего такие непростые годы в Москве, ставшего ныне остро нелюбимым на Украине и многократно упоминаемого все последнее время в связи с новой экранизацией «Мастера и Маргариты».
«Нехорошая квартира» — Мекка влюбленных в Булгакова фанатов. Совсем рядом — Патриаршие пруды и переулочки, в которых когда-то происходили события, описанные в произведениях Михаила Афанасьевича. Дорога сюда от «Маяковской» занимает несколько минут, но после поворота в арку время превращается в тягучую субстанцию и течет как-то по-особому. Впрочем, особенным становится все, что хоть как-то соприкасалось и соприкасается с Булгаковым, в чем мы и убедились.
Булгаков оказался тут, на Большой Садовой, 10, в голодном и холодном 1921-м. Его имущество помещалось в небольшом чемодане, а из богатств он имел при себе один лишь полушубок, правда, такого вида, что писатель вспоминал о нем с отвращением.
Ну а комнатка в квартире № 50 в доме на Большой Садовой была для него и спасением, и олицетворением кошмара, усиленного холодом и голодом. Впрочем, едва ли не больше донимало его окружение — пьющие, шумные соседи. Тут было холодно, сыро, голодно, а еще, наверное, остро страшно, поскольку будущего могло и не быть, а от настоящего перехватывало дыхание и хотелось проснуться — ведь этот ужас не мог быть явью. Но все пережитое Булгаковым в этой квартире найдет отражение в написанных им рассказах и романах, а жутковатые соседи оживут на страницах книг, став прототипами известных героев. Что бы ни происходило — все не зря… «Нехорошая квартира» — не музей в том смысле, в котором он часто представляется.
Это живое и яркое пространство, наполненное жизнью и огромным интересом всех работающих тут к личности писателя. Тут есть мемории, есть просто вещи того времени, но главное, удалось добиться куда более важного — тут воссоздана атмосфера той эпохи, ее чувствуешь с порога.
И кажется, что сейчас распахнется дверь в коридор, заставив стекло в подпотолочных окошках, что смотрят в комнату, вздрогнуть, и на пороге появится сам Булгаков, чуть бледный и устало раздраженный гулом пьяных голосов, замерзший, а в конце коридора мелькнет тень Бегемота, пока еще не оценившего маринованные грибочки.
Наш экскурсовод — научный сотрудник Музея Булгакова Дарья Бабкова — не просто рассказывает о Михаиле Булгакове, а буквально живет и дышит его творчеством. Хотите влюбиться в мир великого выдумщика и философа? Послушайте Дашу — и влюбитесь. Мы слушали ее, раскрыв рты! И на тесной кухоньке, где толкались боками примусы, тазы и прочая утварь, завороженно рассматривали бидончик — из точно такого же, возможно, Аннушка и пролила свое масло, запустив цепочку невероятных событий, которые, конечно же, произошли в Москве на самом деле. Кстати, прототип Аннушки, одна из соседок Булгакова и его супруги Татьяны Лаппы, «скандальная баба» Анна Горячева, не раз выведенная в рассказах писателя под разными именами, тоже жила тут. Не ровен час, сейчас возьмет и войдет сюда, привычно подбоченясь, — так ярок и образен рассказ экскурсовода.
По мнению Дарьи Бабковой, роман «Мастер и Маргарита» перевести на язык кино невозможно, и это относится ко всем уже экранизациям романа, включая новую. Впрочем, о фильме тут говорить не хочется. Куда важнее понять, как рождались тут, под потолками «нехорошей квартиры», волшебные булгаковские замыслы. И все же это музей.
Очень современный — если рассмотреть, например, макет дома 10 на Большой Садовой: он поможет узнать всю историю здания и живших в нем людей. И да, эту квартиру Булгаков не жаловал. Но именно тут он начал писать и написал свой первый большой роман — щемящую «Белую гвардию».
На прощание мы спросили: а что Дарья Бабкова как знаток булгаковского творчества считает у писателя недооцененным, что стоит включить в школьную программу? Ответ: «Записки юного врача».
