Поэта и переводчика Николая Гумилева, чью цитату мы вынесли на первую страницу, нередко путают с его сыном Львом, писателем, переводчиком и историком. Что неудивительно, поскольку оба Гумилева фрапировали широкие народные массы оригинальностью взглядов и суждений. Да и судьба у обоих вышла крайне непростая.
Николай Гумилев родился 15 апреля 1886 года в Кронштадте в семье корабельного врача. Коля рос слабым, болезненным и какими-то особыми дарованиями поначалу не блистал. Разве что тяга к стихосложению стала проявляться уже с раннего детства. Свой первый стих сложил в шестилетнем возрасте.
Но невзрачный сосуд хилого мальчишеского тела скрывал в себе мощную волю и неукротимый дух. Эти качества и привели Николая на путь исследователя и солдата.
Подростком Гумилев вместе с родителями и старшим братом Дмитрием переехал в Тифлис. А в 1903 году семья вернулась в Царское Cело, где Колю определили в гимназию, однако учился он спустя рукава. Дело дошло до того, что нерадивого гимназиста собирались отчислить, но поэт и литературный критик Иннокентий Анненский, возглавлявший тогда Царскосельскую гимназию, вступился за юного собрата по перу.
«Все это правда, но ведь он пишет стихи», — возразил он в ответ на жалобы педагогов.
И Гумилева оставили на второй год.
Гимназию он с грехом пополам все-таки окончил и даже за год до того сумел издать свой первый поэтический сборник «Путь конквистадоров», который удостоился отдельной рецензии Валерия Брюсова. После гимназии в 1906-м Гумилев уехал во Францию, в Сорбонну.
В Париже он свел знакомство с поэтессой Елизаветой Дмитриевой, из-за которой несколько лет спустя стрелялся на Черной речке с Максимилианом Волошиным. Через год поэт вернулся в Россию.
Много писал, заводил связи в литературных кругах СанктПетербурга, съездил в Турцию и Египет. А в 1909-м отправился в свою первую африканскую экспедицию. По возвращении у них с Анной Ахматовой начался роман, который ознаменовался свадьбой и рождением сына Льва.
Потом была еще одна экспедиция в Абиссинию, семейные проблемы с женой и Первая мировая, на которую Гумилев пошел добровольцем.
Дерзкий, отважный, он стал чертовки хорошим солдатом, честно заслужив два Георгиевских креста и орден Святого Станислава III степени.
Революционный 1917 год он провел в Париже. В 1918-м вернулся в Россию, развелся с Ахматовой, повторно женился, читал лекции в Институте живого слова и стихи на поэтических вечерах. К советской власти относился пренебрежительно, ходил в церковь и не думал скрывать свои монархические взгляды…
В 1921 году Гумилева арестовали как члена антиреволюционной «Петроградской боевой организации В. Н. Таганцева». И хотя на деле поэт участия в заговоре не принимал, это не спасло его от расстрела.